Ő volt a Venice Beach, Pink hot dog standja és a Hollywood Bowl. Ő volt Los Angeles, a nyár hangja, a Dodgers – Brooklyn és Los Angeles – költő díjazottja 67 évadon keresztül.
Tudtuk, hogy Vin Scully nem tart örökké. Csak úgy tűnt, képes rá. Még akkor is, amikor nyugdíjba vonult, évekkel az utolsó, 2016-os adása után, jelenléte mindenütt jelen volt és éteri, mint az óceán és az ég.
„Két szóval lehet leírni Vint: Babe Ruth” – mondta Charley Steiner, a Dodgers rádiójátékos 2005 óta, miután nyugatra költözött Yankees államból (2002-2004). „A legjobb, amit valaha csináltak. Babe Ruth-ot mindig baseballként fogják meghatározni. Vin mindig a baseball hangjaként fog emlékezni.”
A Major League keddi kereskedési határidejének számító vad lovaglás hirtelen és élesen átadta helyét az éjszakai csendben, amikor Dodgerék bejelentették, hogy Scully 94 évesen elhunyt. A baseball életciklusa egy napba bontva: új kezdetek és szomorú végek. Scully egészségi állapota az elmúlt hónapokban romlott, és akik jól ismerték, felkészültek a hívásra. De amikor megjött, akkor is ütés volt.
“Nem könnyíti meg a dolgunkat, mert elvesztettünk egy barátot” – mondta Rick Monday, a korábbi mezőnyjátékos és a Dodgers régi bemondója. – Akár tényleg találkoztunk Vin Scully-val, akár nem, ő volt a barátunk.
A legjobb barátokhoz hasonlóan tele volt csodával, örömmel, alázattal és meglepetésekkel.
“Amikor főiskolás voltam, a The Timesnak írtam, így valószínűleg láttad a beszédemet” – mondta Scully mohón, hogy a nyár elején interjút adjon a The New York Timesnak egy Gil Hodges-ról szóló történethez, aki úgy tett, mintha a Fordham Egyetemen töltött napjait. épp egy közelmúltban voltak. – Az áll rajta: „A Times különtudósítója”. Hamis néven voltam. Különben is, csak azt akartam, hogy megismerje az irodalmi előéletemet.
Egy másik alkalommal, késő este a 2013-as szezon elején az Angel Stadionban lejátszott interliga-meccs után, a sajtó néhány tagja a sajtóbuszra várt, hogy hazamenjen este, amikor Scully csatlakozott hozzájuk. Bal kezén és csuklóján merevítőt viselt, ami egy íngyulladásos roham eredménye.
– Korábban mondtam valakinek, hogy mondja el az embereknek, hogy elkezdett érdekelni a solymászat, és várom a madarat – mondta széles mosollyal. – Ettől jobb sztori lenne, nem?
Ösztönei tökéletesek voltak, életkedve pedig állandó.
„Olyan jól olvasott” – mondta hétfőn. „Biztos volt angol nyelve is. Amikor Vint hallgattál, úgy érezted, azonnal vissza kell menned az iskolába. De soha senkivel nem beszélt. Remek volt.”
Az egyik utolsó nyilvános fellépése során Scully levelet írt a Baseball Hall of Fame korszakbizottságának, amelyben támogatta Hodges jelöltségét a Hírességek Csarnokába – ez a levél állítólag rendkívül befolyásos. De a mindig alázatos Scully nem volt hajlandó elhinni, hogy van elég befolyása ahhoz, hogy befolyásolja a választókat, és ráadásul nem akart hitelt.
“Már amikor írtam, azon tartottam az ujjamat, hogy ne kerüljön annyira nyilvánosságra, hogy hirtelen ugyanabban a reflektorfényben szeretnék lenni, mert egyáltalán nem akartam” – mondta Scully ezen a nyáron. – Igen, én írtam a levelet, és amennyire én tudom, minden tekintetben igaz volt. De egyáltalán nem akarok ezzel foglalkozni.
„Nagyon érzékeny vagyok most, hogy nyugdíjas vagyok. Egyszerűen nem akarok semmit sem csinálni, ahol esetleg nem vagyok a megfelelő helyen.”
De Scully „helye” mindenhol ott volt, egy barát, akit mindenki szívesen látott, kezdve a meleg felkérésével minden adás elején, hogy „húzzon helyet”. Majdnem hét évtizeden át, Bel Air kastélyaitól a Southland körüli munkásnegyedekig hihetetlen nagy családot hozott létre a Dodgerek nevében.
Monday a kaliforniai Santa Monicában nőtt fel egy egyedülálló anyával, aki beleszeretett Dodgerékbe, amikor 1958-ban nyugatra költöztek. Valahányszor az autóban ültek, amikor a Dodgers játszott, Monday emlékszik vissza, Scully volt a társuk.
“A hangja olyan volt, mint egy gyengéd kéz, amelyet a vállunkra tettek, és azt mondta: “Hé, minden rendben lesz. Bármi is történik a világon, bármi történik az életedben, a következő háromban nálam leszel, ” mondta hétfőn. “Ez az érzésünk volt.”
Mások milliói éltek át hasonló érzelmeket a Vasemberhez hasonló 67 év alatt.
„Megbűvölt ez a játék, és még jobban megbabonázott Vin hangja és a játék bemutatása” – mondta hétfőn. „Leírása az egyenruhákról, a pályáról, arról, hogy milyen gyorsan futott egy ember, milyen erősen ütöttek el egy labdát, egy merülőfogást hajtott végre. Amikor Vin játszott egy játékot, az nem csak a játék játéka volt, hanem a játék szépsége is.”
Hétfőn az első számú draft volt az első amatőr baseball-mérkőzésen 1965-ben, amelyet az Athletics kapott, amely az 1972-es szezon előtt a Chicago Cubshoz cserélte.
“Tehát a Dodgers végre Chicagóba utazik, és anyám nézheti a meccset a tévében” – mondta hétfőn. „Ez a hetedik évem a nagyvilágban, és anyám hallotta, hogy Vin Scully a nevemen szólít. Azt mondtam: “Anya, nem is tudtad, hogy a nagy ligákban játszottam, amíg Vin a nevemen nem szólt.” Ő nevetett. Ez tette hivatalossá.”
A Los Angeles Times Magazine 1998-ban Scullyt a legmegbízhatóbb embernek nevezte Los Angelesben. Nyolc évvel korábban a Los Angeles Times néhai legendás rovatvezetője, Jim Murray azt állította, hogy Scully volt a legfontosabb Dodger mind közül. Azóta alig változott.
“Vincent Edward Scully annyit vagy többet jelentett a Dodgersnek, mint minden 0,300-as ütő, amit valaha szerződtek, minden 20 meccses győztes, amit valaha draftoltak” – írta Murray egy 1990 augusztusában megjelent rovatában. hazai tányért, és elérte a hazai pályát, ami egy szezont csodává változtatott – de tudta, mit kell vele kezdeni, hogy az örökkévalóságon át visszhangozzon.”
Amikor Kirk Gibson az oaklandi Dennis Eckersley-vel futott be, hogy színteret teremtsen Oakland kiábrándulásához a Dodgers ellen az 1988-as World Series 1. meccsén, Scully így kiáltott fel: “Egy olyan valószínűtlen évben a lehetetlen megtörtént. !”
Egy perc és nyolc másodpercig csendben maradt, és hagyta, hogy a Dodger Stadion üvöltő tömege megtöltse a televízió hangszóróit. A visszhangok a mai napig tartanak.
Az időzítés, a történelem és a pillanat érzéke kifogástalan volt az alkalomtól függetlenül.
“Ő nem csak egy bemondó volt” – mondta Steiner. „Ő nem akármilyen baseball-figura volt. Apafigura volt, apás volt, lelkiismeretes volt, ő volt minden, amiről azt reméltük, hogy igaza van a világnak. És gyakrabban ő volt.”
Steiner folytatta: „Los Angeles a sztárok városa. Tom Cruise, Tom Hanks, nevezd meg. Régóta éreztem, hogy Vin volt a legnagyobb sztár közülük a hosszú élete miatt. Soha senki nem csinálta jobban, és senki sem mondta, hogy büdös. Megnyugtató volt, szülői, angyali. Ragyogó, makulátlan elméje volt.”
A kedd esti Dodgers-Giants meccs után hétfőn azt mondta, hogy hajnali 5 óráig San Franciscó-i szállodai szobájában tartózkodott, és felváltva mosolyogva és könnyezve újrajátszotta az emlékeket az elméjében. Amikor feleségével elutaznak valahova, azt mondta, a felesége gyakran mondja viccesen, hogy nem volt olyan jó a hely, mint a prospektusban. “Vin Scully jobb volt, mint a brosúra” – mondta Monday.
Felidézte Scully legutóbbi adását a Dodger Stadionban 2016-ban, amikor az ikon gyönyörűen szerenádozta a teltházas közönséget a „Wind Beneath My Wings” eléneklésével a játék végén. Charlie Culberson közüzemi dolgozó pillanatokkal korábban lerobbant egy mesekönyvet. Amit könnyű elfelejteni, hogy Scullynak nem ez volt az utolsó adása, a Dodgers három meccsel zárta azt a szezont San Franciscóban.
Ott volt Culbersonnál a mára híres denevér. Nem tudja, mit kezdjen vele, hétfő azt javasolta, hagyja, hogy Scully aláírja. Culberson félénk volt, megkérdezte hétfőn, és Scully azt mondta, “megtiszteltetés” lenne aláírni.
Hétfőn Culberson felkísért az emeletre a San Francisco-i sajtószobába, ahol találkoztak Scullyval.
„Hihetetlen volt” – mondta hétfőn. „Olyan volt, mintha két gyerek egy parkban tanulmányozná ezt a varázslatos denevérpálcát. Vinny aláírta, és éppen búcsúzni készültek, amikor bárki is belépett a fülkébe, de az a férfi, akiről Vin mindig azt mondta, hogy a legjobb játékos, akit valaha látott: Willie Mays.
„Charlie és Vinny már könnyeztek, amikor Willie belépett, és ez olyan volt, mint az egyik ilyen időkapszula pillanat.
– És akkor kapunk egy üzenetet tegnap este a harmadik vagy negyedik menetben, 60 méterre attól, ahol ez történt.