A Nickelodeon sztárja, Jennette McCurdy emlékirata, az Ain’t a Juicy Child Star mindent elárul. Ez jobb.

Augusztus 9-én, azon a napon, amikor megjelent a sokat hangoztatott memoárja, Jennette McCurdy részt vett egy kérdés-felelet ülésen a New York állambeli Brooklynban.

A tömeg nagy része egyetlen célból volt jelen: szerették a Nickelodeon-műsorok szerzőjéből lett színésznőt iCarly és Sam és macska, mindkettőt közel egy évtizede vagy már régebben sugározták. McCurdy országosan ismert ikersztár volt.

A korai sajtó körül Örülök, hogy édesanyám meghalt, provokatív címet viselő élettörténete, nagyrészt korábbi pályafutására vezethető vissza. A részletek kifejezetten a Nickelodeon munkamemoár matricáiból származnak, és a hírek nagy része McCurdy anekdotáira támaszkodik a “The Creator”-ról, amely nyilvánvaló kódneve a vitatott TV-producernek, Dan Schneidernek.

Simon és Schuster/The Daily Beast

A könyvben McCurdy azt írja, hogy Schneider arra biztatta, hogy kortyoljon egyet whiskyvel tüskés kávéjából, és egyszer hátmasszázst adott neki – mindkettőt 18 éves korában. Általában érzelmileg zaklatott volt a forgatáson, egészen addig, amíg „egy kis, barlangos szobába nem került… halom felvágottal – kedvenc harapnivalójával – és a Kids’ Choice Awards bliccsekkel körülvéve, ami élete legbecsesebb teljesítménye”.

Ezeket a pillanatokat – és azt a pillanatot, amikor McCurdy visszautasítja a Nickelodeon 300 000 dolláros ajánlatát cserébe azért, hogy elhallgat Schneider és mások viselkedéséről – szaftos gyereksztár-botrányokként beharangozták a címlapokat. De Brooklynban a kérdezz-felelek alatt McCurdy egyértelműen beszélt arról, hogy megveti ezt a figyelmet.

„Azt hiszem, bosszúsnak érzem magam, amikor az emberek arról kérdeznek… [the Nickelodeon moments]” – mondta Susan Burton moderátornak (a Ez az amerikai élet termelő). „Mert szerintem a könyv sokkal fontosabb ennél. Amiről beszélek, és az az érzelmi ív, amelyet anyámmal kutatok – a legfontosabb dolgok ebben a könyvben nem szűkíthetők le valamilyen címszóra. Ahhoz, hogy ezek a címek a „Nickelodeon”-ból megjelenjenek, úgy érzem: „Eltéveszted a lényeget, srácok”.

És igaza van: ezek a címek nem veszik észre a lényeget. A sajtó természetesen így működik: vegyük a legfogósabb darabokat, és adjunk jelzést. Ezért minden „kéjes” anekdota McCurdy karrierjéről, például a Teremtővel való bonyolult kapcsolatairól és Sam és macska színésztárs, Ariana Grande, már a megjelenés előtti promócióban is kijött. Ezek előzetes kicsomagolása a publikálás klasszikus stratégiai lépése. Még ha nem is szerettél iCarlyszeretne olvasni egy Nickelodeon producer állítólagos visszaéléseiről vagy egy olyan szupersztárról, mint Grande.

Azok az emberek valószínűleg csalódni fognak amiatt, hogy milyen kevés ilyen “leleplezés” vagy “bomba” Örülök, hogy édesanyám meghalt magába foglalja. A könyv könnyeden szól a gyereksztár-drámákról – sokkal, de sokkal erősebben támaszkodik személyes tragédiákra és életre szóló traumákra. Az eredmény egy gyönyörűen sérülékeny, zsigeri munka.

Mit Örülök, hogy édesanyám meghalt a cím hátterére összpontosít. McCurdyt nem könnyíti meg, hogy édesanyja a Nickelodeonnal összefüggő okokból meghalt negyedik stádiumú mellrákban; az anyja volt az, aki színészkedésre kényszerítette, de nem ez volt az oka társfüggő, mérgező kapcsolatuknak.

Jennette McCurdy és Ariana Grande a brit premieren Sam és Kat.

Ben A. Pruchnie/Getty Images a Nickelodeon számára

Íme, néhány legemlékezetesebb pillanat a könyvből: McCurdy édesanyja a gyerekek szeme láttára késsel rázta apját, amikor az későn jött haza. Levette McCurdy kedvét az írástól, mert “az írók ügyetlenül öltözködnek és meghíznak”. 16 éves koráig zuhanyoztatta a lányát, néha a bátyjával, hogy “időt takarítson meg”. Ezek az öblítések magukban foglalják az invazív emlő- és hüvelyi vizsgálatokat a rákos csomók ellenőrzésére. Egy emeletes ágy, amelyet McCurdy a színészi pénzén vásárolt magának, anyja felhalmozó viselkedésének újabb tárháza lett, és arra kényszerítette McCurdyt, hogy visszatérjen a padlón fekvő tornaterem ágyához. (Ő és három bátyja gyékényeken aludtak és ettek, mert nem volt helyük igazi ágyon.)

A legszuggesztívebb – jóban vagy gyakran rosszabb esetben – azok a matricák, amelyekben McCurdy az étkezési zavarait írja le. A legtöbb kárt McCurdy édesanyja a lánya testképében okozta. McCurdy részletesen ír édesanyja terveiről, amelyek célja, hogy lánya életveszélyesen vékony legyen: 11 éves, amikor édesanyja parancsára korlátozni kezdi a kalóriáit. Ünnepelnek, amikor McCurdy három ruhaméretet dob ​​le. Mindegyikük naponta többször megméri magát. Az egyik legfájdalmasabb pillanat az, amikor egy anyuka egy táncórán kifejezi megdöbbenését McCurdy gyorsan fogyó fogyása miatt. Az anyja elvágja a másik nőt, és elhajt.

– Mi az anorexia? – kérdezi McCurdy az anyjától. – Ó, ne aggódj, Angel – válaszolja. “Az emberek egyszerűen drámaian viselkednek.” Hazamennek, és megesznek egyetlen cukormentes pácot, azon kevés ételek egyikét, amelyeket megengednek maguknak.

A fogyással és fogyással kapcsolatos összes részletet számtalan okból fájdalmas lehet olvasni. Ezek a történetek felismerhetők, felkavaróak és megindítóak, általában egyszerre. Nehéz felfogni a részleteket arról, hogy McCurdy mennyit fogyott, mit evett, hogy lefogyjon, milyen méretű ruhát viselt, és később, mit evett, és hogyan hányta fel magát.

Ő az, aki elszenvedte ezeket a traumákat, és ez az ő története, amit el kell mesélnie – hacsak nincs hasonló történetünk. Sok nő minden korosztálytól megtette és csinálja. De nyilvánvaló, hogy az a kezelés, amelyet McCurdy kapott traumája és étkezési zavarai miatt, ahol felelősségre kell vonnia magát az elkövetett konkrét dolgokért, vagy részletesen át kell dolgoznia, hogy mit tettek veled, hozzájárult ahhoz, ahogyan ezt kezelte. könyvet írt.

Az egyik történet, amit elmesél, amikor tizenéves korában van: titokban kirándul (sokkal idősebb) barátjával, és elkapják a paparazzik. Anyja megdöbbentően kegyetlen e-mailt küld. Mivel hazudik arról, hogy kivel volt együtt – és valódi ételt evett –, „Összecsapósnak, gonosznak” nevezi. Te is teltebbnek látszol. Nyilván megeszi a bűntudatát.”

Jennette McCurdy anyjával 2009-ben.

Alexandra Wyman/WireImage

Mindkét nő étkezési zavara olyan súlyos, hogy amikor anyja a halálos ágyán fekszik, mindketten még mindig annyira ragaszkodnak a súlyhoz és a kalóriákhoz. McCurdy könnyelműen meséli el édesanyjának, hogy milyen kicsi a súlya, büszkén, abban a reményben, hogy ez felébreszti a kómából. Ha nem, McCurdy elmegy a Burger Kingbe, és falatoz. Az anyja nem sokkal ezután felébred, és azonnal megbünteti, amiért megevett egy Whoppert. (“Sok gramm zsír egy Whopperben.”)

Halála után, amikor McCurdy 21 éves, bulimiás és alkoholista viselkedésbe kezd; torkavérzésig hány, ha csak arra a felvetésre is válaszol, hogy anyja bántalmazta. Bármerre megy, elhányja magát. Egy repülőgép fürdőszobájában veszíti el a fogát. Születésnapokon, randevúkon és Disneyland-i kirándulásokon hány. (Az egyik nem bulimiával kapcsolatos történet a barátjáról szól, akinek skizofréniája miatt azt hiszi, hogy ő Jézus Krisztus. Ez jobban és kevésbé mulatságos, mint amilyennek hangzik.) A könyv vége felé, amikor elkezd gyógyulni, világos, hogy a csata hihetetlenül kemény volt.

Szóval nem: Ha szexuális zaklatásról, kiskorúak kábítószer-használatáról vagy Dan Schneider állítólagos lábfétiséről szóló kulisszák mögötti történetekre vágyik, itt nem sok mindent talál. Egyetlen részletet sem fogsz találni McCurdy legnagyobb botrányáról sem, amikor az interneten felbukkantak róla félmeztelen fotók, és az akkori barátját, az NBA-játékos Andre Drummondot hibáztatta. Egyáltalán nem említik, bár megemlít valakit, aki egy napon ő lehet.

Ám átfogó beszámolót kap arról, hogy az evészavarok hogyan gyűlnek meg a zavart szülő támogató szeme alatt. Teljesen meg fogod érteni, miért örül annak, hogy az anyja elhunyt, még akkor is, ha ezt az érzést te soha nem tudod megérteni. Valószínűleg azonnal meg szeretné hallgatni McCurdy podcastját, Üres belül, ahol híres vendégekkel beszélget ugyanarról a mentális egészségügyi problémáról. Újra beleszeret Jennette McCurdybe: tehetséges, bátor, sötéten vicces és hihetetlenül erős.

.

Leave a Comment

%d bloggers like this: