„Jobb későn, mint soha”: Brian Eno és David Byrne végül hogyan nyugtatta meg a zenei elmét | pop és rock

lLibanonban az 1970-es évek elején egy fiatal énekesnő, aki egy Bejrúttól északra fekvő dombvárosból származott, felemelkedésben volt. Az 1975-ös polgárháború előtt a főváros az arab világ virágzó művészeti központja volt, ahol a néptánchagyományok új magasságokat értek el. Ott Dunya Younes feltörekvő sztár volt, musicalekben szerepelt, és együttműködött a libanoni zene olyan pilléreivel, mint Zaki Nassif és Wadih el Safi. A libanoni rádióban még ma is hallhatja Waynak Ya Jar dalát – a reggeli kávéról a szomszéddal.

Younes később a Közel-Keleten túl is ismertté vált – vagy legalábbis a hangját, miután a 80-as évek egyik legbefolyásosabb kísérleti albumán használták. Rajongói azonban “a libanoni hegyi énekesnőként” ismerték. És fogalma sem volt.

Az 1970-es évek végén Brian Eno brit producer besétált egy londoni lemezboltba, és felvette a Zene az iszlám világában 1 példányát, az emberi hangot, amely Jean Jenkins és Poul Rovsing Olsen zenetudósok 1976-os sorozatának első válogatása. . Tartalmazza az Abu Zeluf dalt az egyik “Dunya Yunis”-tól. A transzfixált Eno visszavitte az LP-t New Yorkba, és ez a My Life in the Bush of Ghosts próbaköve lett, amelyet ő és David Byrne a Talking Headstől 1981-ben adtak ki Eno kiadójánál, az EG Recordsnál.

Dunya Younes az 1970-es években, amikor felvette az Abu Zeluf című dalt. Fotó: PR

Az album a hipnotikus szalagkollázsok technológiai bravúrja – még mielőtt a samplerek elterjedtek volna –, amelyek mindenkit megihletek a Public Enemytől és Kate Bushtól Mobyig és Burialig. Nem volt énekhang: a táncos barázdák sűrű aljnövényzetében keverte az amerikai prédikátorok és politikusok hangját a beszélgetős rádión keresztül a Zene az iszlám világában arab nyelvű feldolgozásaival.

Ez még azelőtt történt, hogy a problémás “világzene” kifejezést megalkották volna. Akkoriban Eno és Byrne ritmikus funkja, afrobeatje és elektronikája úttörő volt, bár hibás volt. Az iszlám világa mögött meghúzódó kisajátítás, szerzői jog és erkölcsi kétértelműség bonyolult altétele Poirot etnográfiai epizódját képezné. Az Abu Zeluf című dalt két számban használták, a Regiment és a The Carrier. A vonaljegyzetek halvány egzotikumot tartalmaznak: „Dunya Yusin [sic]Libanoni hegyi énekes.”

Senki sem tudja, honnan származik ez a pontos ismétlés, mondja Eno, bár Younest az eredeti válogatás borítóján szereplő zenetudósok “egy északi hegyi falu lányának” tartják. Eno és Byrne nem vették észre, hogy ő egy ismert énekesnő. “Azt hittem, hogy ő egy olyan valaki, aki véletlenül besétált egy stúdióba, és visszament a hegyekbe, és soha többé nem látták” – mondja Eno. Annyit tudtak, hogy meghalt, és soha nem hallotta, mit csinálnak.

De 41 évvel később Younes nagyon is életben van, és videótelefonál a lányának, Rayanne Assafnak a Bejrúttól északra fekvő Kfarhbabból. A többi ablakban Eno, Norfolkban és Byrne, Denverben jelenik meg. Ez, ahogy Eno mondja, “elég szürreális”.

„Szokatlan történet” – ért egyet Assaf, aki tolmácsol édesanyjának. “Jobb később, mint soha.”

A nemzetközi jogból PhD fokozattal rendelkező Assaf megvizsgálta édesanyja archívumát, de egy felvétel kimaradt belőle. Younes karrierje 1972-ben ért véget a híres iraki oud-játékos, Munir Bashir előadásán, ahol egy európai fesztiválon vett részt. Poul Rovsing Olsen naplói szerint Bashir meghívta, és engedélyezte a felvételt. Végül Younes-t beválogatták a fesztiválra, de soha nem ment el. Beleszeretett egy katonatisztbe, és családot alapított helyette.

Dalai Olsenen keresztül eljutottak a Zene az iszlám világába, amelyet a Tangent kiadó adott ki – amelynek tulajdonosa Mike Steyn 1999-ben hunyt el –, majd a My Life in the Bush of Ghosts c. Eno és Byrne óvatosak voltak az általuk használt minták törlésével, még akkor is, amikor a hip-hop új paradigmát kezdett kialakítani a hangos lopásban, és más fehér művészek, mint például Malcolm McLaren, sajátjukként adták tovább az afrikai kontinens dalait.

Dunya Younes
Dunya Younes ma… „Nem úgy van, mint mi. Ez valami más. Fotó: PR

„Nem volt könnyű” – mondja Byrne. Nem használhatták egy ördögűzést végrehajtó evangélista hangját, ami késleltette az album megjelenését. Öröksége “erkölcsi kifogást emelt az ellen, hogy hangját ebben az összefüggésben használja” – mondja Byrne. A Bush of Ghosts megjelenése után a Korán című dalt is eltávolították a brit Iszlám Tanács istenkáromlási panasza nyomán.

Eno azt mondja, hogy felmentették Abu Zelufot a Tangenttel, és úgy gondolták, hogy minden a tetején van. “Mi is fizettünk nekik egy kis pénzt, valójában – 100 fontot! Nem sokat, de erőlködnünk kellett ezért. [Tangent] csak örültünk, hogy az albumuk szerepelt az albumunkon. Feltételeztük, hogy ez valahogy átkerül Dunyára – ha valaki tudja, hol van.

Olsen talán, de 1982-ben meghalt. Kiderült, hogy sem ő, sem Steyn nem kötöttek alkut Younes-szal a lemezeikért, és még csak nem is értesítették őt a megjelenésükről. “Azt mondták nekünk, hogy az összes engedélyt megadták, és később rájöttünk, hogy nem” – mondja Byrne.

Egy 2006-ban megjelent tudományos cikk megpróbálta feltárni, miért de csak arra a következtetésre jutott, hogy “összegabalyodott cinkosok” érintettek. Azt is állította, hogy Eno 1987-ben levelet küldött egy dán műsorszolgáltatónak, amelyben a Younes-felvételekről kérdezett: a műsorszolgáltató azt válaszolta, hogy a Tangent “nagyon rossz üzletet tett”. De Eno nem emlékszik a levelezésre.

Eno csak a közelmúltban döbbent rá, hogy a kellő körültekintést nem végezték el értük. 2017-ben Bernard Batrouni író közös családi barátokon keresztül bukkant Younes nyomára. Younes soha nem hallott Byrne-ről és Enóról; hitetlenkedve hallgatta mindkét albumot. „Micsoda megrázkódtatás hallani a hangját, és fogalmam sincs, hogyan történt” – mondja Byrne.

– Ez az – bólint a lány.

„Senki sem adott neki engedélyt” – ért egyet Assaf. “Úgy döntött, hogy befejezi zenei karrierjét, és a hangja az ő beleegyezése nélkül folytatta útját.”

Egy család képviselője egy évvel később felvette a kapcsolatot Enóval és Byrne-nel, és a zenészek azonnal bocsánatkérő levelet írtak. Lehúzták a Regimentet és a The Carriert a streaming platformokról – ez önmagában is bonyolult, tekintve, hogy a Bush of Ghosts hat kiadónál jelent meg az évek során. Végül peren kívül kölcsönös megegyezésre jutottak – mondja Assaf, elismerve anyja közreműködését, és a dalokat visszaállították.

Brian Eno és David Byrne 2022-ben
Eno és Byrne 2022-ben… „A kultúra mindig más helyekről származó ötleteket épít be” – mondja Eno. Összetétel: PR/Shervin Lainez

Barátságos maradt, mindannyian egyetértenek, és Younesnek “szerencséje” van, hogy Eno és Byrne kísérletei révén “hangja terjesztette a libanoni kultúrát”.

“Ritka az arab-libanoni zene és a nyugati zene kombinációja hallgatni” – folytatja Assaf. – Anyukám azt mondja, hogy úgy érzed, ez egy újfajta zene, nem csak azt hallgatod, ahogy egy zeneszerző összeragaszt két részt.

– A miénket jobban szereted? – kérdezi Eno reménykedve.

Látszólag nem: „Azt mondja nekem: „Nem úgy, mint mi, ez valami más. Ez nem tetszik!'”

Younes mégis megérti az elmét. Ennek a történetnek jogi vonatkozása is van, mondja Assaf, de a „művészi dimenzió” az anyja számára is „döntő fontosságú” volt. – Azt hiszi, Brian és David igazi művészek.

Most ugyanúgy mintavételeznének hasonló zenéket?

„Valószínűleg telefonálnék néhányszor, hogy megtudjam, honnan származik az anyag” – nevet Eno.

Lehet, hogy tréfál, de a Rolling Stone munkatársa, Jon Pareles 41 évvel ezelőtt is megjegyezte, hogy Bush of Ghosts “makacs kérdéseket vet fel a kontextusról, a manipulációról és a kulturális imperializmusról”, amelyek ma is visszhangot kapnak. Mit gondolnak az ilyen kritikákról?

Eno még mindig tanácstalan. „Ezt elég nehéznek találom. A kultúra mindig arról szól, hogy más helyekről felszívja az ötleteket. Valójában ez a tiszteleten múlik, és azt, hogy mennyire vagy hajlandó felismerni, hogy ezt a dolgot valahonnan máshonnan szerezted, és hogy nem csak a te ötleted volt. Nagyon tiszteltük. Ha purista akar lenni a kulturális imperializmussal kapcsolatban, [I] századi angol népzenére leszűkítve, mint forrásomra.”

„A világ számos részén a nyugati zene dominál” – mondja Byrne, aki 1988-ban alapította Luaka Bop kiadóját, amely főleg nem nyugati újrakiadásokkal foglalkozik. “Emlékszem, amikor először Brazíliába mentem, megdöbbenve tapasztaltam, hogy sehol nem hallom a szambákat. Ez számomra kulturális imperializmus.”

Vissza ehhez a szokatlan történethez. Gyönyörű befejezése egy négy évtizedes rejtélynek, és bizonyos értelemben keserédes, hogy Younes ígéretes karrierje bizonyos szempontból tovább élt.

“Igaz, hogy a szavazata messzire ment, de jó kezekben volt” – mondta Assaf.

“Nagyon szerencsések vagyunk” – mondja Byrne. – Nagyon másképp is végződhetett volna.

Van véleményed a cikkben tárgyalt témákról? Ha egy legfeljebb 300 szavas levelet szeretne benyújtani közzétételre, kérjük, küldje el e-mailben a [email protected] címre.

Leave a Comment

%d bloggers like this: