Túlzottság és komolyság Joan Didion ingatlaneladásában

Fotó: a Stair Galleries jóvoltából

Felvettem a napszemüvegét. Tudod az egyet – nagy, sötét, Céline, teknősbéka. Milyen érzéseket keltettek bennem? Remek, őszintén. Nagyon cool. Első gondolatom: menekülj. Vedd el őket. Elképzeltem, hogy kiszökök a galériából, és az utcára rohanok. A személyzet meglepődött volna, így előnyben részesítettem volna. Akkor beindult volna az adrenalin. Meggyőződésem, hogy megúszhattam volna a 27 000 dolláros napszemüveget.

Szerdán a New York állambeli hudsoni Stair Galleries elárverezte Joan Didion holmiját, a bevételt pedig a Columbia Egyetemen és a Sacramento Történelmi Társaságban folyó Parkinson-kutatásra fordították. Talán olvastál róla. Az eladást megelőzően, amikor az online licit október 31-én elkezdődött, minden üzlet küldött egy tudósítót, és minden tudósító beleásta magát a részletekbe. Didion tavaly halt meg, 87 évesen, és az eladás egy nyilvános gyászidőszak végét jelentheti, beleértve a manhattani Szent János-székesegyház emlékművét szeptemberben, valamint a Los Angeles-i Hammer Múzeumban szeptembertől februárig tartó kiállítást. 2023.

Az aukción képzőművészet, bútorok, könyvek és csecsebecsék szerepeltek Didion Upper East Side-i lakásából. A november 7-i héten meglátogattam, és a tárgyak a galéria két helyiségét elfoglalták. Személy szerint a mérték szerény volt. Didion házának bizonyos részeit újraalkották, a tablót az íróasztalán, a párnázott kanapék elrendezését a nappalijából. A könyveket szerző vagy téma szerint csoportosították: New Yorkról szóló könyvek, Richard Avedonról szóló könyvek, női költők könyvei.

Lisa Thomas, a Stair képzőművészeti osztályának igazgatója a következőket mondta: „Rögtön levettük a könyvespolcáról ezeket a könyveket, és többnyire nagyon kopottak és használtak. Olvasta és újraolvasta a könyveit a könyvtárából.” Mesélt nekem az eladás után kapott érdeklődésről (sok), valamint a legnépszerűbb cikkekről (a napszemüvegről, egy 13 üres jegyzetfüzetből álló csoportról, amely “valahogy vírusos” lett).

Volt egy sárgaréz Cartier asztali óra. Elegáns, szép mérete, bár nem működőképes, és van néhány “kis gödör a fémben”, ami tetszett. Egy kis köteg Elizabeth Hardwick könyv könnyen becsúszott volna a táskámba. Richard Serra festményét, egy krémszínű alapon fekete négyszöget, kellemesen szigorúra vettem volna. Remekül nézett volna ki a házamban, és micsoda történet.

Szép dolgai voltak, Thomas és én egyetértettünk. Thomas a stílusát “az effajta ’70-es évek részének, kaliforniai bohónak, kreatív dolognak nevezte, ami folyik. Aztán összekevered ezzel a New York-i irodalmi sikkevel.”

Azt gondoltam, mielőtt a galériába jöttem, Miért licitálna valaki poros régi cuccaira? Olyan érzés volt, mintha filmes kellékeket birtokolnánk. A Bat Suit, vagy valami hasonló. Dorothy rubinpapucsa. Úgy tűnt, mintha a Planet Hollywood impulzusa lenne, ami a nemzeti hírességek iránti megszállottságunk része. Mit fogsz csinálni Joan Didion hurrikánlámpájával, gondoltam, csinálj oltárt?

De aztán felpróbáltam a napszemüveget. “5. tétel” felirattal voltak ellátva, és mire feltettem őket, a vezető ajánlat 3200 dollár volt. A végső áruk 5000 dollár lehet, tippeltem (naivan). 440 dollárért teljesen újat vehetsz. A Céline weboldalán bármikor megvásárolhatja őket. De nem tagadom, hogy terhelést éreztem, amikor felvettem őket. Tudom, hogy elképzelték. Tudom, hogy az írónak semmiféle lényege nem ragad a tulajdonához a halál után. Tudom, hogy a zsenialitás nem ruházható át luxuscikkeken keresztül. Még mindig.

***
Az aukciót virtuálisan megtartották, mint a Stair Galleries összes aukcióját a járvány óta. Thomas elmondta, hogy hiányoznak az ügyfelek személyes találkozása, de az élő online aukció energiája nem megy kárba. Amikor néztem a licitálást, megértettem, mire gondol. Colin Stair alapítójának és elnökének néhány izgalmas, idegtépő órába telt. Három különböző online platformról vett ajánlatot. A vele egy szobában lévő maroknyi ember betárcsázós ajánlatot kért. Pontosan úgy zajlott, mint minden valaha látott film aukciója.

A dolgok akkor kezdtek elmenni, amikor az első festmény 110 000 dollárt hozott. Addig a licit versenyszerű volt, de valamennyire ésszerű. Az 1. tétel, Didion saját könyveinek egy csoportja, 15 000 dollárért kelt el. Ennek van értelme, gondoltam. A kemény könyvgyűjtők ezt szeretnék. A 2. tétel, Didion fekete garbós fotója, 17 000 dollárba került. Nos, oké, gyönyörű, ikonikus fotó. A 3. tételnél kezdődött a nagy kiadás. Ez egy 15 könyvből álló gyűjtemény volt, amelyet Didion minden évben szeretett elolvasni, köztük Joyce Carol Oates MeseországRenata Adlers Motoros siklócsónakés VS Naipaul Gerillák. Az ajánlat mindössze 300 dollár volt az interneten, de pillanatok alatt 26 000 dollárra emelkedett.

A 4. tétel a festmény volt, Leslie Johnson Didion portréja, 1977-ben festette, és Didionnak ajándékozta. Őszibarack, szürke és barna színben látható. Didion felül az ágyban, és szomorú szemmel néz a nézőre. Elindult a licit és folytatódott. Valamikor megállt az 1000 dolláros emelkedés, és 5000 dolláros lépésekre váltott.

Aztán elérkeztünk az 5. tételhez, a napszemüveghez (az én napszemüvegemhez). Az ajánlat 10 000 dollárnál tart. Végső ára 27.000 USD. Olyan irracionális érzésem volt, körülbelül 20 000 dollár körül, hogy szeretném látni, hogy egymillió dollárt kapnak. Amikor kezdjük elveszíteni minden arányérzékünketAzt gondoltam, menjünk nagyot.

Az aukció többi része nagyjából ugyanígy zajlott 224 tételre. Két fotó Didionról híres rájával együtt 24 000 és 26 000 dollárért kelt el. A lányával, Quintanával és férjével, Johnnal készült fotón híressé vált íróasztala könyvek falai között 60 000 dollárba került. Az üres jegyzetfüzetek, amelyekről Thomasszal beszéltem, 9000 dollárba kerültek. Valami csúnya rattan szék 28 000 dollárba került. A legviccesebb talán az 50. tétel volt, egy csomó kagyló és kavics – szó szerint sziklák, a földből. A földből származó kövekért és a tengerből származó kagylókért egy névtelen licitáló 7000 dollárt fizetett.

Fotó: a Stair Galleries jóvoltából

***

Amikor a Didion által írt tárgyakra gondolok, eszembe jut: Jim Morrison fehérnemű nélkül hordott fekete bakelit nadrágja, a lemez Szőke a szőkén, Quintana 66 keresztelő ruhája. És persze a híres csomagolási lista a címadó esszéből A fehér album. A lista népszerűsége irritál. A női kiadványok előszeretettel javasolják, hogy az olvasók is így pakoljanak (“2 szoknya, 2 pulóver vagy trikó, 1 pulóver” és így tovább). Könnyű elfelejteni, hogy a listán szereplő esszé többek között a Manson-gyilkosságokkal és Didion saját leromlott mentális egészségével foglalkozik. Így csomagolt, hogy rendet rakjon a megbolondult világban.

A listát kiragadni a kontextusból és utánozni butaság, de nem hiszem, hogy Didion személyes stílusát ilyen könnyen el lehetne vetni. Az aukció azt jelezné, hogy nem vagyok egyedül. Írásában a jelölők örvénye Manhattant, Malibut, a kiadói világ elbűvölő virágkorát idézi, a mitikus és pénzhez méltó amerikai Nyugatot. A „The White Album”-ban és más munkáiban a tárgyak lényegtelenek; pontosan ők a lényeg.

Még mindig 27 000 dollár egy napszemüvegért. 7000 dollár kavicsért.

Az aukció eredményeiből arra következtethetünk, hogy az emberek mélyen törődnek az irodalommal? Megnyugodhatunk, hogy ennyi pénzt jótékony célra fordítanak? Vagy ez a kapzsiság bizarr megnyilvánulása? Csali keselyűk? Van néhány barátom, akiket meghatott Didion írása, és szerény ajánlatot tettek, mielőtt az árak elérték a sztratoszférát. Furcsa vagy piszkos volt, amit akartak?

A legtöbbünk nem engedheti meg magának, hogy bármit is birtokoljon Didiontól, de ha rajongó vagy, akkor már birtokol egy darabot belőle. Öné a legintimebb és legszemélyesebb darabja, amit egy idegen birtokolhat. Ez az Ön egyedi értelmezése a munkájáról. Ahogyan a fejedben élt, ahogy olvastad. Nem tudom, hogy a napszemüveg ehhez képest milyen.

Leave a Comment

%d bloggers like this: